ラバの背に乗りアルプスを越えた天才とモナ・リザ
「モナ・リザ」がなぜイタリアではなくフランスにあるのか、と問われると、多くの人は言葉に詰まるのではないでしょうか。ルーヴル美術館の歴史においてこれほど根本的な問いはなく、その答えは一人の天才芸術家の晩年の決断にまでさかのぼります。
1516年、当時60代半ばに差し掛かっていたレオナルド・ダ・ヴィンチは、フランス国王フランソワ1世の熱烈な招待を受けます。絹のような白髭を蓄え、背が高く、王のような立ち居振る舞いで、ビロードの帽子や錦、毛皮といった贅沢な衣装を好んで身にまとったこの老人は、「メッサー・レオナルド」の名で広くその名を知られていました。画家であり建築家であり、エンジニアであり音楽家でもある彼は、メディチ家、教皇、ミラノのスフォルツァ家、フェラーラのエステ家といった権力者たちの庇護を次々と受けてきた人物でした。
招待を受け入れたレオナルドは、アンボワーズ近郊に位置するクロ・リュセ城を新たな住まいとして定めることになります。フランソワ1世はルネサンス芸術の熱烈な愛好家であり、芸術と文学と女性と人生を愛する「巨人」と称された王でした。彼がイタリアから一流の知性を自国へ引き込むことに注いだ情熱は、並大抵のものではありませんでした。
しかし、注目すべきはその旅路です。老齢のレオナルドはラバの背に揺られ、険峻なアルプス山脈を越えるという過酷な旅を選びました。そしてその旅の間中、彼が肌身離さず持ち歩いていたのが、「モナ・リザ」「聖アンナと聖母子」「洗礼者ヨハネ」の3点でした。これらはいずれも、彼が自身の最高傑作と見なしていた作品です。
モナ・リザは、依頼主の夫に渡されることなく、見知らぬ異国へと運ばれていきました。500年後に世界で最も有名な絵画となる「彼女」は、誰にも知られないまま故郷を後にしたのです。
「モナ・リザ」は、もともとフィレンツェの裕福な絹商人フランチェスコ・デル・ジョコンドが、妻リザ・ゲラルディーニの肖像画として依頼した作品でした。依頼を受けた時点でリザはおよそ24歳、健康的で、落ち着きがあり、顔立ちは滑らかで丸みを帯び、手は美しかったといいます。しかしレオナルドは、完成した絵を依頼主に引き渡すことなく手元に置き続けました。「ジョコンド殿、絵はお渡しできません。まだ完成していないのです」という言葉を残したとも伝えられています。
1503年頃から描き始められたこの絵は、彼の死の間際まで加筆が続けられました。レオナルドにとってこの絵は「完成品」ではなく、みずからの芸術的理想を追い求めるための実験場でした。特に「スフマート」と呼ばれる技法、つまり輪郭をぼかして空気の層を表現し、柔らかな影を生み出す技術の探求において、「モナ・リザ」はその集大成ともいうべき作品でした。彼女はありふれた美しさの持ち主だったかもしれません。しかしレオナルドは彼女の中に不可解な謎を探り当て、変容と創造の力によって、一人のフィレンツェのブルジョワ女性を永遠の存在へと高めたのです。
4,000枚の金貨で成立した歴史的売買 | 略奪ではなく正当な取引
1519年5月2日、レオナルド・ダ・ヴィンチはクロ・リュセ城でその生涯を閉じます。伝説によれば、忠実な弟子フランチェスコ・メルツィが、ガーゼに包まれた絵画を肘掛け椅子に置き、老人が最後にもう一度見つめられるように、うやうやしくその覆いを取り除いたといいます。そう、最後に彼が見つめたのは「彼女」だったのです。
彼が遺した絵画群は、弟子であり遺言執行人の一人でもあったサライ、あるいはフランチェスコ・メルツィへと引き継がれました。その後、フランソワ1世はこれらの作品を正当な対価を支払って購入します。「モナ・リザ」に支払われた金額は4,000ゴールド・フローリンという、当時としては破格の大金でした。
この取引は、16世紀当時の法的基準に照らしても極めて正当な売買です。後世においてしばしば「なぜモナ・リザはイタリアにないのか」という議論が起こり、「ナポレオンが略奪した」という俗説が広まりましたが、それは誤りです。1800年代初頭、ナポレオン・ボナパルトがチュイルリー宮殿の寝室に「ジョコンダ」を飾っていたのは事実ですが、あくまでそれはフランス王室から国民の財産となったコレクションを「借用」していたにすぎません。絵はレオナルド自身がフランスへ持ち込み、その後正規の売買によってフランス王室の財産となったのです。
こうして王室の所有となった「モナ・リザ」は、フォンテーヌブロー城の王の浴室（アパルトマン・デ・バン）に飾られていた時期を経て、やがてルイ14世の命によってヴェルサイユ宮殿へと移されます。
朝7時、休館日の静寂と消えた微笑み | 1911年世紀の大盗難
今日、「モナ・リザ」は世界で最も有名な絵画です。しかし19世紀末まで、美術史家の間ではルネサンスの傑作として高く評価されつつも、一般大衆の間でこれほどまでの熱狂を引き起こす存在ではありませんでした。その状況を劇的に変えたのが、1911年8月21日、月曜日の朝に起きた出来事です。
その朝7時、休館日のルーヴルでは、2人の石工がサロン・カレ（方形の間）を横切っていました。一人がもう一人に言いました。「見ろ、世界で一番高い絵だ」。しかし9時に彼らが戻ってくると、絵は消えていたのです。「おや、彼女は髪をセットしに行ったのか」と一人が笑い飛ばしましたが、やがてその不在が笑い事ではないと判明するまで、さほど時間はかかりませんでした。
正午近く、美術次官のデュジャルダン＝ボーメッツ氏のもとに報告が届きます。「大臣、モナ・リザが盗まれました！」。受話器を置いては取り上げ、また置いては取り上げた末、次官は叫びました。「警視総監のレピーヌ氏につないでくれ！ 警視総監、ジョコンダが盗まれた！ 犯人と絵を捕まえてくれ！」。レピーヌはシルクハットを掴んで飛び出し、フランス警察の総力を挙げた捜索が始まります。
犯人は、ルーヴル美術館で保護ガラスの設置作業に従事していたイタリア人職人ヴィンチェンツォ・ペルージャでした。彼は清掃員と同じ白い作業着（スモック）を着用して館内に潜入し、壁から絵を取り外すと、自身の服の下に隠して堂々と正面玄関から退出しました。当時のルーヴルの警備体制は、広大な敷地（約15エーカー）に対してわずか150名程度の警備員しかおらず、絵画を壁に固定する装置すら存在しない、驚くほど手薄なものでした。
捜査は迷走を極めます。「ドイツ皇帝ヴィルヘルム2世の陰謀だ」「写真家のマグネシウム・フラッシュで焼けてしまったのだ」といった荒唐無稽な説が飛び交いました。モンマルトルのキャバレーでは警察と政府を揶揄するモナ・リザ主役のレビューが人気を集め、新聞各紙は連日憶測記事を書き続けました。
そして警察は、意外な人物たちを容疑者リストに挙げます。前衛詩人のギヨーム・アポリネールが逮捕され、彼の供述に基づいて、当時29歳のパブロ・ピカソが法廷に呼び出されたのです。ピカソが疑われた背景には、彼が以前にルーヴルから盗まれた古代イベリア彫刻を入手し、代表作「アヴィニョンの娘たち」の参考資料として使用していたという事実がありました。結果的に両者とも無関係と証明されましたが、このエピソード自体が、事件がパリの文化界にいかに大きな衝撃を与えたかを物語っています。
絵が消えていた2年数ヶ月の間、人々は「消えた絵があった場所」を一目見ようとルーヴルに詰めかけ、その虚空に向かって花を捧げる者さえいました。「犯人は国際的な窃盗団だ」「絵はブラジルや日本に売り渡された」「巨大な身代金が要求されるはずだ」。メディアと大衆が生み出した憶測は際限なく膨らみ、彼女の微笑みの謎はロマンチックに脚色され続けました。
事件の解決は1913年、ペルージャがフィレンツェの古美術商アルフレード・ジェリのもとを訪れ、絵を売却しようとしたことで訪れます。「またいかれた男が来た」と内心思いながらもジェリ氏が絵を裏返すと、そこにはルーヴル美術館の刻印が押してありました。「私が盗んだ。愛国心からだ。私はルーヴルで働いていた。彼女はイタリアに留まるべきなのだ」。ペルージャは50万フランの報酬を要求しましたが、受け取ったのは手錠と、わずか1年という軽い懲役刑でした。なお古美術商ジェリ氏は、褒美としてアカデミー勲章の授与という名誉を受けることになります。
イタリアは惜しみながらも、「モナ・リザ」との別れを余儀なくされます。ただし返還前に、故郷での「凱旋ツアー」が行われました。フィレンツェでは2日間、恍惚とする群衆の前に展示されました。ローマではイタリア国王が挨拶に訪れ、カラビニエリ（国家憲兵）が敬礼しました。絵が通過するすべての駅は民衆で溢れ返り、女性たちは十字を切り涙しました。そして1913年12月30日、深夜3時、国境の町モダンにおいて、「モナ・リザ」は言葉にできないほどの歓迎の中でフランスの地に迎え入れられました。
この「不在の2年間」こそが、「モナ・リザ」の運命を決定的に変えました。人々が最も熱望したのは絵の美しさそのものではなく、「失われ、そして戻ってきた」という物語でした。盗難事件は、「モナ・リザ」を単なる優れた絵画から、世界中の人々が語り、夢見る「神格化されたアイコン」へと押し上げた最大の転機だったのです。
以下は、当時のメディアと大衆が描いた「憶測の世界」と、後に判明した「真実」の対比です。
| 項目 | 当時の憶測 | 真実 |
|---|---|---|
| 犯人像 | 国際的な窃盗団、またはドイツのスパイ | 単独犯（ルーヴルの元作業員） |
| 動機 | 巨額の身代金、または模造品の作成 | 歪んだ愛国心（イタリアへの返還） |
| 容疑者 | パブロ・ピカソ、大富豪JPモルガン | ヴィンチェンツォ・ペルージャ |
| 保管場所 | ブラジル、日本、または秘密の地下室 | パリ市内の犯人のアパートのトランク |
| 結末 | 作品は永久に失われたと考えられた | 2年後にフィレンツェで発見、無傷で帰還 |
客船「フランス号」に乗り込んだ最高の外交大使 | アメリカへの旅
盗難事件から半世紀後、「モナ・リザ」はふたたび旅に出ます。今度は亡命でも盗難でもなく、「外交大使」としての公式訪問でした。そしてその旅は、絵画一枚が国家間の政治的緊張を動かしうることを歴史に証明した、空前絶後の出来事となります。
始まりは1961年5月、ケネディ大統領夫妻によるパリ公式訪問でした。卓越したフランス語能力と文化への深い理解で知られるジャクリーン夫人は、フランス文化大臣アンドレ・マルローとシャルル・ド・ゴール大統領を完全に魅了しました。この個人的な親交が、翌1962年5月にマルローがワシントンD.C.を訪問した際のホワイトハウスでの夕食会において、夫人からの「モナ・リザをアメリカで見せてほしい」という具体的な要請へと結実します。
しかし、この決定がフランス国内に巻き起こした嵐は、想像を超えるものでした。美術専門家やルーヴル美術館のキュレーターたちは一斉に反発し、「狂気の沙汰だ」「致命的だ」と声を荒げました。ポプラ材の板に描かれた「モナ・リザ」は、450年以上の歳月を経た極めて繊細な存在です。大西洋横断に伴う振動、気圧の変化、温湿度の揺らぎが、絵画表面のひび割れ（クラクリュール）を取り返しのつかない形で悪化させかねないと、専門家たちは真剣に危惧していました。抗議のために辞職をほのめかす学芸員まで現れ、「フランスの至宝を危険にさらすな」という世論が新聞紙上に渦巻きました。それでもなお、ド・ゴール大統領とマルロー大臣は押し切ります。冷戦下でNATO内の米仏関係がきしみはじめていたこの時期、「モナ・リザ」はフランスの文化的権威を示す最強のカードであり、政治的修復のための切り札でもあったからです。
輸送のための技術的準備は、それ自体が一つのプロジェクトでした。ルーヴル美術館の研究所長マドレーヌ・ウルスの指揮のもと、当時の最先端技術を結集した特殊容器が開発されます。それは単なる梱包箱ではなく、外部の環境変化から絵画を完全に遮断する「移動式気密室」でした。内部の温度変動は1度以内に抑えられ、防火・防水性を備えた金属製の外装で覆われ、さらには万が一の船舶事故に備えてフランス国旗が塗装され、海上に浮くよう設計されていました。振動を吸収する特殊スプリングと厚手の羊毛ブランケットが幾重にも巻かれたこの「浮く金庫」は、1503年以来の絵画の「健康状態」を維持するために、微細な気圧変化までも計算に入れた設計となっていました。
1962年12月14日早朝、絵画はルーヴルから強化トラックで運び出され、白バイとパトカーの厳重な護衛のもとル・アーヴル港へ向かいます。そこで待っていたのが、フランスの誇る豪華客船「フランス号」でした。「モナ・リザ」のために用意されたのは、1等客室の中でも船体中央部に位置する「キャビンM79」です。この部屋が選ばれた理由は豪華さではなく、船舶工学的な合理性によるものでした。船体の中心部は波によるピッチング（前後揺れ）とローリング（左右揺れ）の影響が最も小さく、物理的な負担を最小限に抑えられる地点です。キャビン内では輸送ケースがベッドフレームと床に直接ボルトで固定され、冬の北大西洋の荒天にも揺るがない態勢が整えられました。
クロワジル船長は白手袋を着用してこの「特別な乗客」を最敬礼で迎え、航海中の5日間、監視員が数時間おきにケース内の温度計と湿度計を確認し、記録し続けました。船内では乗客たちが「モナ・リザ」をテーマにした仮装パーティーを開くなど祝祭的な空気が漂う一方で、その傍らで絵画は24時間体制で無言のまま大西洋を渡っていたのです。
ワシントンD.C.に到着した「モナ・リザ」の公開除幕式では、ケネディ大統領が80人のジャーナリストと数千万人のテレビ視聴者の前で語りかけました。「諸君、フランスとド・ゴール将軍に感謝する」。翌日、アメリカの全主要紙は「フランスの心理的勝利」と書き立てました。ワシントンの名士たちにとって、ケネディ大統領から届く招待状はこの上ないステータスとなりました。「フランス第五共和政政府より貸与されたレオナルド・ダ・ヴィンチの名画を鑑賞する会に招待します」と記されたその招待状は、社交界での地位を示す証明書のような役割を果たしたのです。
ナショナル・ギャラリーでの展示期間中、「モナ・リザ」の前には連日果てしない列ができました。続いてニューヨークのメトロポリタン美術館でも公開され、合計で約170万人もの観客が彼女の前に立ちました。辞職をほのめかしてまで反対した専門家たちの懸念をよそに、絵は無傷でパリへ帰還します。帰国した「モナ・リザ」は各新聞の一面を飾り、その旅はフランス全土で祝われました。一枚の絵が、外交の言葉を超えて両国の心をつないだ瞬間でした。
「9秒間の礼拝」 | 日本が熱狂した1974年の来日
アメリカ訪問から12年後の1974年、「モナ・リザ」は今度は東の空へと飛び立ちます。時代は変わり、輸送手段は船から飛行機へ。しかしその旅に課せられた儀礼的な厳格さは、むしろかつて以上のものでした。
出発前には徹底した健康診断が行われました。X線撮影、マクロ写真撮影、温湿度の精密測定。ボディガードを伴い、秘密のルートで空港へ運ばれた絵は、特別に設計された輸送ケースに収められ、機内でも絶え間なく温度が計測され続けました。
日本での「モナ・リザ」は、到着する前からすでにスーパースターでした。東京国立博物館での展示が発表されると、百貨店、菓子メーカー、化粧品会社、出版社が一斉に「モナ・リザ」の名や顔を冠した商品を発売しました。
展示が始まると、日本中から人々が詰めかけました。観客の数はあまりにも膨大で、鑑賞時間の管理が必要となりました。一人当たりに許された時間は、わずか9秒です。
それでも、人々は並びました。「9秒でもいい、一瞬でいい、世界で最も謎めいたあの微笑みと、正面から向き合えるなら」。500年の時を超えて人々を魅了してきたその表情が、ほんの数秒だけ、確かに自分へと向けられる。その瞬間のために、人々は何時間も列に並ぶことをいとわなかったのです。モナ・リザには、理屈では説明できない、人を引き寄せずにはおかない何かがありました。
この日本訪問を最後に、「モナ・リザ」は二度と長期の旅をしていません。絵の状態への懸念がいっそう高まり、フランス政府はその後の長距離貸し出しを一切断っています。以来、「モナ・リザ」はルーヴルの防弾ガラスケースの中に鎮座し続け、世界中からやってくる1日3万人の訪問者を静かに迎えています。
ナチスが見たのはもぬけの殻だった | ジャック・ジョジャールの大脱出作戦
時計を第二次世界大戦前夜に戻します。「モナ・リザ」の旅の中で、アメリカや日本への「外交的な旅」が華やかなスポットライトを浴びたものだとすれば、1939年からの疎開は、知られざる最も劇的な章です。
第二次世界大戦の勃発は、ルーヴル美術館にとって史上最大の危機をもたらしました。ナチス・ドイツが欧州各国の文化的至宝を組織的に略奪・接収するために設立した「ロゼンベルク特殊部隊（ERR）」の脅威は現実のものでした。数千点にのぼるコレクションを守り抜いたのは、当時の国立美術館局次長ジャック・ジョジャールの卓越した先見性と組織力でした。
ジョジャールの準備は、戦争が始まるはるか前から始まっていました。1932年の時点で、彼はすでに欧州での大規模な戦争の再発を予見し、極秘裏に美術品の避難リストを作成していました。1938年のミュンヘン危機の際には、梱包と運搬のリハーサルまで実施していたほどです。
1939年8月25日、開戦の数日前、ジョジャールは美術館を「修理のため」閉鎖すると宣言し、全職員、学生、さらには近隣の百貨店の店員までも動員して、不眠不休の梱包作業を開始します。わずか数ヶ月のうちに、3,690点の絵画を含む数千点の美術品が203台のトラックに積み込まれ、次々とパリを去りました。
この疎開作戦における優先順位づけの精緻さは特筆に値します。美術品には重要度に応じて色分けされたシールが貼られていました。黄色は「非常に価値のある作品」、緑色は「主要な作品」、赤色は「世界的な至宝」を意味しました。そして「モナ・リザ」には、赤色のシールが3枚貼られるという、他のいかなる作品も与えられなかった最高警戒マークが付与されました。「サモトラケのニケ」や「ミロのヴィーナス」といった巨大彫刻も、特殊な傾斜台やクレーンを駆使して慎重に運び出されました。
1940年6月、ドイツ軍がパリに無血入城したとき、彼らが目にしたのは完全にもぬけの殻となったルーヴルでした。展示室には、精巧な石膏の複製と空になった額縁だけが残されていました。ゲーリング元帥の欲望は空を切り、「モナ・リザ」はアンボワーズ城の地下室へ、さらにロット地方やコース地方の人里離れた住居へと隠されていたのです。
ジョジャールはパリに留まり続け、ドイツ軍の「クンストシュッツ（芸術保護部隊）」の責任者フランツ・ヴォルフ＝メッテルニヒ伯爵と直接対峙しました。メッテルニヒはナチズムの熱狂的な信奉者ではなく、良識ある美術史家でした。彼はナチスの命令に表面上は従いながらも、ジョジャールの主張を実質的に黙認し、ロワール地方の城々に分散して隠されたコレクションを積極的に略奪しようとはしませんでした。この二人の「知識人同士の暗黙の共謀」が、多くの傑作を救うことになります。
避難中の美術品は、戦況の変化に応じてロワール地方のシャンボール城、ヴァランセ城、そして最終的にはモンターバンのアングル美術館など、合計6回もの移送を繰り返しました。そして1945年、戦争が終結すると、これらの作品はすべて一点の破損もなくルーヴルに帰還を果たします。
それは単なる美術品の返還ではありませんでした。銃と砲弾では守れないものを、知恵と組織力と人間的な良識によって守り抜いたという、「文化国家フランス」の誇りを象徴する静かな勝利でした。ジョジャールの名は今日では一般にはほとんど知られていませんが、「モナ・リザ」が今もルーヴルに存在する最大の理由の一つは、彼の1932年からの準備と、開戦直前の果断な決断にあります。
19世紀の学者たちと、終わることのない「ジョコンド（モナ・リザ）学」
「モナ・リザ」をめぐる物語は、絵そのものの歴史だけでなく、人々がその絵に何を見出してきたかという知的な歴史でもあります。19世紀に入ると、学者たちは猛烈な勢いでこの絵に「解釈」を投げつけ始めました。
「彼女はフランチェスコの妻ではない。フランカヴィラ公爵夫人だ」「いや、フィリベルト・ド・サヴォワだ」「イザベラ・デステだ」「いや、実は女装した少年だ」。モデルの正体をめぐる論争は果てることなく続きました。フロイトはレオナルドに強烈なエディプス・コンプレックスを見出し、モナ・リザの唇に、画家の母親カテリーナの昇華された微笑みを読み取りました。ダリは彼女の顔に口ひげを描き足し、ビストロの広告やチーズの箱、切手、ポスター、ポストカードに彼女の顔は無数に複製されました。8本もの映画が彼女を題材に制作され、オペラや小説も数え切れないほど生まれました。ある評論家はこれを「ジョコンド学（モナ・リザ研究）」と呼びましたが、その言葉には皮肉と敬意が同居しています。
それでも、絵そのものを前にしたとき、議論はすべて静まり返ります。画面はひび割れ、かつての輝きは失われ、色はあせて、赤は紫に、黄色は緑に、青は灰色になりました。しかし、レオナルドの伝記作家アントニナ・ヴァランタンが書き残したように、「この衰えの上に、モナ・リザの常に勝利に満ちた微笑みが漂っている。あらゆる死に打ち勝つ微笑みである」。5世紀という時間が絵画に刻んだ痕跡の上で、彼女はなおも勝ち続けているのです。
しかし、1956年にはルーヴルを訪れた男が絵に石を投げつけるという事件が起き、それ以来「モナ・リザ」は防弾ガラスのケースに収められることになりました。さらに2009年には女性観光客がセラミック製のマグカップを投げつける事件も発生し、警備体制はいっそう強化されています。
「モナ・リザ」が語る、ルーヴルという場所の本質
「モナ・リザ」の歩みをたどると、ルーヴル美術館そのものの多層的な姿が浮かび上がってきます。それは、天才芸術家がラバの背に揺られてアルプスを越えた個人的な旅から始まり、正当な売買によって王室の財産となり、革命によって国民の財産へと転換し、世紀の盗難事件によって世界的アイコンへと昇格し、アメリカと日本への「外交大使」として海を渡り、そして戦争の脅威から命がけで守られた、という物語です。
ルーヴルは単なる美術品の保管庫ではありません。「王の威光」と「生活の汚濁」が共存した宮廷の歴史、市民革命によって生まれた「公共の文化財」という概念、19世紀の学者たちが熱狂した「解釈の乱戦」、そして戦争と略奪の脅威に抗い続けた人間の知性と勇気。そのすべてが、この建物の石壁と、防弾ガラスの中の小さな絵板に刻み込まれています。
ガラスケースの中の微笑みを眺めるとき、私たちはそうした幾層もの歴史を同時に見ていることになります。彼女は500年を生き延び、誘拐され、旅をし、戦争を潜り抜け、今日もなお1日3万人の訪問者を迎えています。その微笑みに、答えはありません。しかしだからこそ、人々は問い続けるのです。
本記事内の画像について:
本記事に掲載している画像は、記事の内容に基づいてAIが生成したイメージ画像です。生成にあたっては、第三者の著作物を学習データとして直接複製・転用することなく、オリジナルのビジュアル表現として制作しています。実在する人物・作品・商標等の無断使用は行っておらず、著作権および肖像権への配慮のもと、透明性をもって運用しています。
