瀬戸内に生まれた、水上で姿を変える美術館｜坂茂が形にした「静けさと自由」

坂茂氏は日本とか世界という枠組みを超えて、時代を象徴する建築家だと思うけれど、もはや建築の世界を超えて、というか建築という切り口と技術を使って、世界が良い方向に向かうための壮大でありながら地に足のついた挑戦を続けているパイオニアという印象がある。

ここフランスでも坂茂氏の作品は大きな存在感を持っている。期間限定の展覧会のほか、常設ではメスのセンター・ポンピドゥー・メスと、パリ西側のセガン島にあるラ・セーヌ・ミュジカルがある。ラ・セーヌ・ミュジカルはセーヌ川の中州・イル・セガンに建つ音楽と文化の複合施設で、建設中は卵形のホールと木＋ガラスの骨組みが少しずつ立ち上がっていく様子を、立ち行く人々が不思議そうに眺めていた。大きな建築物が少しずつ完成していく光景って、東京タワーでもエッフェル塔でも、未完成のときがいちばん迫力があってワクワクしない？ 見慣れた光景の中に、異質なものが現れてどんどん大きくなっていく。ゴジラが壊したらこういう中途半端な姿になるのかな、なんて想像したりもする。

パリ中心部から郊外へ向かうと川沿いに突然大きな物体が現れるので、初めて見る人はだいたいびっくりするんだけど、角度によっては大きな帆船に見えたり、きらきら光る宇宙船に見えたりして、慣れてくると不思議と周囲の景観に馴染んで見える。

仮設だったからもう見ることはできないんだけど、フランスで坂茂氏の名前が人々の記憶に強く刻まれたのは、ウクライナ避難民支援だ。2022年3月下旬、パリ10区と12区の体育館に、紙管フレームと布でつくる紙の間仕切りシステム（Paper Partition System／PPS）が設置された。新しい仮設住宅を建てるのではなく、既存の体育館内部を区画して家族ごとのスペースを確保したから、ロシアのウクライナ侵攻の約ひと月後には整っていたというスピード感にまず驚かされた。人命の救助にはなによりスピードが大事だからね。PPSは工具ほぼ不要で軽くて設営が早く、ボランティアや避難者自身でも短時間で組み立てられる。

紙管は適切な仕様をとれば圧縮・曲げに十分耐える強度があり、用途に見合った丈夫さがある。2001年に建てられたグジャラートの紙管仮設住宅が今も医療施設として使われていることからも、強度と耐久性はお墨付きだ。こうなるともはや仮設ではないね。さらに、布の間仕切りに段ボールシートを組み合わせて断熱を補助する工夫もでき、視線を遮りつつ体感温度を上げる効果がある。そして印象的なのは、やはり坂茂氏らしい、仕切りに使用された布の色使い。美しく明るい色のハーモニーや織りの質感が体育館の無機質さをやわらげて、臨時の空間に個性と暖かさをもたらしていた。

「避難所に美しさを求めるなんて贅沢だ」とでも言いたげな従来の避難所のイメージを、贅沢品ではない機能的な布で軽やかに覆した瞬間だったと思う。そして、木や紙や布など、柔らかいイメージの素材を自由自在に変化させて住居を作り上げてしてしまう折り紙の国のマジックを、驚きながら見つめるフランスの人々の表情が印象的だった。

下瀬美術館を見たとき、あの体育館を思い出した。無駄のない機能の積み上げと、素材の手触りや色の使い方で空間の気配をやさしく整える感じに、通じるものを感じたからだ。これからも世界のどこかで困難が起きたときには、坂茂氏の迅速で機能的な避難所が人々の命と生活を守り、そこに舞う美しい布が人々の心に光を灯し続けてくれたらいいな、と思う。