映画やドラマの衣装を販売するユニークな古着店「La Loge」パリ9区にオープン！

ぼくは古着が好きだ。とりわけ七〇年代や八〇年代の、明るくて遊び心のある古着が好きだ。ユーモアがあって、それぞれが自分の個性を主張してくるような服や小物が大好きだ。

古着屋の思い出はいろいろあるけど、パリのマレにあった一軒がひときわ心に残っている。店はやる気がなさすぎて、どうやって家賃を払っているのか不思議になるほどだった。人々が紙袋や段ボールに入れた古着を持ち込むと、カウンターの女性は仕分けもせずに大きな箱へざっと放り込んで、そのまま雑誌に戻ったり電話をかけたりしていた。彼女はよくビンテージのロックＴシャツを本当に格好よく着こなしていたから、きっと彼女自身も古着が好きだったのだろう。客のことなどまるで気にかけていないので、ぼくはよく友だちと遊びに行き、チューリップの帽子やトンボ眼鏡を試着しては、腹が痛くなるほど笑ったりしていた。

いちど、ミシェル・ポルナレフがかけていそうな大きな白い四角いサングラスと、ベルボトムのパンツ、ふわふわした羽のショールを２０ユーロくらいで買って、どこかのパーティに着て行ったこともある。これはもう芸術品なのでは！と感動したのは花で覆われた水泳帽だったけど、さすがに外でかぶる勇気はなかったな。デザインも色もあまりにユニークな服やアクセサリーの迫力は、「ポップ」という言葉だけでは足りないくらいだった。そんな服を無造作に着て街を歩けた時代の大らかさを、少しうらやましく感じる。

古着というのは、どんなに洗っても、その服が生きていた時代の空気が抜け落ちない気がする。どんな景色を見て、どんな物語を抱えているのか、もし語ってくれるなら聞いてみたい。もしかすると誰かが学生運動でそれを着ていたかもしれないし、もうこの世にいないアーティストのコンサートに一緒に出かけたのかもしれない。古き良き時代のパリの景色をしっかりと憶えているのかもしれない。

最近はフランスでも、古着はほとんどネット販売になっている。店舗では採算が取れないのだろう。でもやっぱり古着はお店で試着して選びたい（笑うためではでなく）。

なぜなら新品の服よりも、古着は着る人を選ぶ。テイストが合っても似合わない服はとことん似合わないし（それもまた楽しいけど）、思いがけない服が、誂えたようにしっくりくることもある。まるで、以前の持ち主が鏡の脇に立って、次の持ち主を品定めしているみたいだ。

だからこそ、La Loge の話を聞いた瞬間、ぼくはわくわくした。撮影現場で選ばれることを待っていた服たちだ。服にだってオーディションはある。どういう理由で選ばれて、どういうシーンで活躍したのだろう？袖を通したら、その服の記憶が伝わってきたらいいのに。

ぼくの好きなシリーズ『Ça c’est Paris』の衣装も入ってきたと聞いた。昨年の作品で、人気俳優が入れかわり立ち変わり出演する、華やかで、とてもパリらしいTVシリーズだった。なんたって題名を訳すと「これがパリだ」だからね。モニカ・ベルッチも本人役で登場していた。番組では街の有名な場所がたくさん映るので、ソファに座ったまま観光している気分になれるし、パリジェンヌの日常の装いも見られる。大人向けの『エミリー、パリへ行く』といった感じだ。

ふつう、スターが着た衣装にはプレミアがついて値段が上がる。けれど、この店ではそれらを「古着」として扱うので、定価よりずっと安いのが面白い。とはいえ、『エミリー、パリへ行く』の衣装が入ってきたら、争奪戦になるだろう。フランスではこのドラマはあまり人気がなく、ステレオタイプで単純すぎると見なされがちだから、そうした衣装も普通の古着として扱われるかもしれない。それでも海外、特にアメリカでは人気が高いので、店が観光の目的地になってしまう可能性もある。

実際に、ファンたちは物語の中でエミリーたちがお喋りをしにいくカフェ（実際はレストラン）や、クロワッサンを買うパン屋に長い列をつくっている。いつも長蛇の列だけど、皆エミリーのようにお洒落をして、並んでいるだけでもとても嬉しそうだ。見ているこちらまでなんだか楽しげな気持ちになる。そういう人たちを狙って、安く手に入れた服を、オークションで転売して儲けるような人が出ないといいのだけれど。

ファッションには物語があり、ファッションが物語を作るときもある。その日の気分に合わせてサスペンス映画に出ていた服や、恋愛ドラマに出ていた服を選んだら、映画やドラマの続きのような、ドラマチックな一日を過ごせるかもしれないね。